大傻的媳妇（一） (第2/11页)

火里，女人们都穿着遮不住奶子的布条

    般的衣裳跟妖精似的，男人们都长得像抽大烟的跟个小白脸似的。

    上了点岁数的人们自然对此不屑一顾并且深感唾弃，后生们则蠢蠢欲动起来，

    他们早已不愿再像他们的父辈们那样在眼前的土地里埋进许多的艰辛和精力，但

    尽管他们听到出去闯荡的同辈有的都出息得抱上了江对岸那些能迷死人的妖精，

    更多的却是看到狼狈不堪落魄而回的，这让他们中的许多人销蚀了原先的勇气和

    冲动，即便跨过那道河岔也大多在邻近的镇上或县城里找份工作。三河村的日子

    还是那么平淡，仿佛河岔里少有涟漪的滞水。

    农闲时三河村的男人们像是商量好的一般，都要等到自家的婆娘在灶堂忙乎

    完了，才会慵懒地起床洗漱，囫囵填饱肚子后就三三两两地到村北头一堵蔓生着

    菰蒿的土墙根，有老有少，堆着笑脸互相打着招呼扔递着烟卷，在一汪熙暖暖的

    阳光下有一搭没一搭地扯些闲话。一座水泥桥跨过河岔将孤岛般的村子连接上一

    条空荡荡的水泥乡道，桥埠旁竖着一块同样是水泥浇筑的牌子，用红漆写的「三

    河村」已斑驳成「三可寸」了，这是这个村子的客车站台，也是这个村子里的人

    们去到镇上、县城乃至江对岸的唯一的陆上起始点……

    这天的雾密匝得如同厚厚的帘子，还夹杂着阴冷透骨的风，都快临近晌午了

    帘子才开始慢慢地在揭开。老赵笼着袖管来到土墙根时一个人都没有，「我日他

    个先人」他嘟囔着，