第4章 父权 (第2/5页)

貌还未完全逝去，可实在太憔悴了，平添不该的苦相。俞嘉祯好在长得像她，段志初想。

    家里来了外人，那么无论如何，须得要维持体面，俞梓昌适时闭嘴，只低声嘀咕着听不清的抱怨，一边摇头一边回屋去了。

    “姆妈。”俞嘉祯轻轻说，“不要理他。”

    俞妈拿围裙揩手，指尖细细搓着，给出一个克制的微笑。

    她的声音又细又柔，像门口的河：“天这么早，不再睡会么？”

    “不睡了。”段志初想起那张小床，心有余悸，“坐会就走。”

    “吃了饭再走吧。”大约不是在问，俞妈径直走到后厨生火去了。

    俞家落在荒草、农田之间，门口横着浅浅的河。两人走到河堤高处并肩坐下，俞嘉祯说：“她之前染了病，家里不愿花钱，她就走了。”顿一顿，“那时候我小，什么都记不得。”

    “你长得像她。”段志初断言。

    这时天正欲亮，绵延的黑蓝夜幕忽然有了起始——何尝不是尽头，撕裂处渗出光来，那是云来的地方，也是云去的地方。

    云去的地方，人却不能。

    “你信么？洋人说的，大地是个球，我们都站在球上。”

    段志初闻言撇嘴：“我不信，鬼头滑脑的洋人，不是什么好东西。”

    “他们就是从那里来的。”俞嘉祯看着天边。

    天上的云随风变了，闪着光，俞嘉祯从云里看到一些隐晦的憎恶——俞梓昌的嘴脸，破窗烂屋和其中的自己。

    “学校里有两个名额，明年去法兰西交换……选了我，现在只差交