第一章 (第2/11页)

那双枯瘦且布满青筋的手，帮她媳妇接生了每一个孩子，也曾发抖地一手交钱、一手交货——卖掉她的孙儿。

    老阿嬷有五个儿子。一个出生时夭折，两个在海上罹难，另外一个年轻时便离乡背井，杳无讯息。

    小女孩的父亲是唯一留下照顾老阿嬷，在家乡娶妻生子，老阿嬷也最喜欢他。

    他娶了村中没人想要的哑吧，修盖祖屋，一天工作十二个小时。老阿嬷对他万分疼爱。一个台风夜，他的船在海上失踪；那一晚老阿嬷在众人陪伴下，跪在海边哭泣了整个晚上。哀恸的哭泣声.令人闻之鼻酸。

    记忆中，在一个没有阳光的下午，有一对穿著华丽的中年男女来到小屋，在她面前交给老阿嬷一叠大钞。当老阿嬷在清点时，中年女人便逐一审视每个孩子。

    那个女人的眼光叫她感到畏缩，她下意识地避开。

    女人不再看她，准备抱起最小的meimei时，meimei怕生地哭了起来。中年女人掏出糖果塞入她的小手中，然后就这样要带走孩子。

    小meimei在女人怀中转身，朝母亲张开小手臂。

    后者却默默别开脸，始终不敢再回过头。

    那天晚上，小屋彻夜响著嘶哑的哭声。

    第二次，那对夫妇再来时，她已经九岁了。她长得瘦小苍弱，睁著一双圆碌碌的眼。

    这次被带走的是十二岁的姊姊。母亲已了无泪水，取而代之的是可怕的空洞。

    她靠著门边，看着尖叫的女儿被人拖走，坐了长长一个下午。

    时光荏苒，十二岁的她则在一年前，因在学校昏厥，而被老校医诊出心脏有先天性缺陷，老阿嬷再也不让她到学校念书。