一 (第2/6页)

四五点钟开始化妆，争取六点前准时到岗。这片的鸡头人称董姐，长得有点像二百斤的董卿，也没人知道她真名叫啥，大家就含混着叫她董姐。中午辛蒂跟我说董姐那边已经接了好几天客，把老黄气的够呛，麻将桌上破口大骂了两个多小时。

    在鸡头手底下混的大多是穷山沟里骗出来的女孩子，大字不识几个，一句“打工挣钱”就把人带出来了，什么户口、暂住证、居留证都没有，只能靠着鸡头，也就是行话说的‘编制户’。我们这种KTV正经公主（？），卖酒卖唱偶尔还能出台赚外快，比她们稍微高级一点，一般自称散户，或者电子商务民工——前年我跳槽来的时候，刚好赶上老黄组织大家观看日本牛郎界翘楚罗兰男士的纪录片，重点提出“靠聊天绑定熟客”的经营方针，现在我的工作微信号一拉下去，齐刷刷全是客户。

    “你们开业了？”

    信息时代，不管是私企老板还是外卖小哥，大家都很注意保护隐私。问人家名字未免太没有职业道德，我都是根据个人特征写个备注，这样既不会弄混也不至于聊天时傻不拉几的问人家是谁。

    自从跳槽，这个‘低配刘昊然’就是我的常客之一，不看发型的话真就是平行世界里没当上明星的刘昊然，三十来岁，瘦瘦高高，满身社畜的疲倦感。我还记得他第一次来的时候，浑身写满了“打完这炮爷就去自杀”，二十来个各有特色的女孩排队站在他面前，他随便一眼就挑中了我，连前戏都没有，直接脱裤子办事。

    完了我还有点心有余悸，生怕是艾滋病患者报复社会（尽管他带了套），小心翼翼的问说：“我胸不是最大的，腿也不是最长的，今天连眼妆都没画，