章2-儿子 (第3/3页)

，实际上，老沉决定送儿子出去的时候就知道的。

    儿子低着头，用筷子拨弄着盘子里扇贝的壳。

    老沉放下手里的筷子，他本想摸摸儿子的头，就像以往无数次的那样，老沉手伸到一半，却缩了回来。

    “你说过的，爱儿子的话，就该把他送到更宽广的世界，让他见得更多。”妻子在一旁小声说道。

    老沉看了她一眼，揉搓着下巴，他今天出门时胡子刮得很干净，现在又长出来了。

    时间到了，老沉手指传来冰凉感，似乎接下来整个冬天的寒冷，都在此刻凝结了起来，通过他的皮肤，在他的心里结了霜。老沉把手机往前推了推，连同铺在桌子上的蒲草垫也推了出去，他轻轻锤了一下胸口，没什么疼痛感，白天医生给他开了药，那药是缓解疼痛的，但也有个副作用，就是可能会麻痹他的呼吸道，医生交代了他，一定要注意用量，不疼就不能吃，老沉走出医院时便吃了一粒，作用还挺好。老沉扶着桌子，起身，把碗收回到洗碗池，把它们都洗干净，又把台面擦干，检查冰箱门和煤气阀都是关好的后，才去洗漱。热气在镜子上蒙了一层，老沉刚开始时用吹风机吹开了一个地方，他龇着牙，对着镜子看了很久，后来他记不得为什么要看牙了，他净在心里数着和儿子见面的次数，少的可怜啊，刚开始，他们约定国庆节见面，然后改成春节，后来又改成下一个国庆节，就这样，他们改了又改，时间就这样过去，一年又一年，上一次面对面聊天，还是孙女出生的时候。

    在塔拉梅林机场，儿子最后一次这样跟老沉说，孙女出生后的第二周，老沉便回来了。

    两人在去机场的途中，老沉坐在后排，他把孙女的照片攥在手里，时不时放开拳头，看一眼那张脸，和儿子小时候几乎是一模一样，用妻子的话来说，几乎是儿子的缩小版，老沉嘴上不说，心里却乐的不行。儿子沉默地开着车，父子俩偶尔在后视镜里对视一下，又急忙躲开，谁也没有先开口，但都在找开口的时机，直到临上飞机前，儿子开口让老沉留下。

    老沉走进卧室，把父母的照片摆放在小桌子上，他记得父亲去世前住院的日子，父亲几乎上已经认不出人来了，他时常请老沉给他的儿子打电话，让他儿子记得带衣服来，或者是带上他的手机，他要看电视。老沉刚开始会跟父亲解释自己是谁，以及父亲发生了什么，在收效甚微后，老沉便按照父亲的要求去做，老人家很高兴地感谢他，老沉嘴上笑着说“没事”，心里却决了堤。半夜里，老沉会听见父亲在讲梦话，听不清具体内容，但他反复念叨着什么，听起来像老沉第一次去读职校时的叮嘱，像老沉第一次当爸爸时的教导，也像父亲第一次发病时对他的交代，这时老沉会起身，走到父亲边上拍拍他的手，父亲便继续安静地继续睡去。后来，父亲在某个夜里走了，“他去跟奶奶团聚啦，别担心。”这是他给儿子的解释，那时候儿子上初中了，儿子问他爷爷和奶奶去了哪里，他告诉儿子，爷爷奶奶正在某个他们的菜园子里种着喜欢的菜，经营着几颗硕大的枇杷树，让儿子放心。

    老沉想，等他走了，儿子会怎么跟孙女说呢？是不是也像他当时给儿子的解释一样呢？

    老沉抱着枕头，在被子里缩成一团，热空调似乎没法对抗这个寒冷的夜晚，他感觉皮肤开始结冰般变硬，身体不由自主地开始颤抖，他把床单一角咬在嘴里，或许是太过用力的原因，原本深藏在眼球后方的泪水也被挤了出来，顺着老沉眼角延伸到太阳xue的皱纹往下流。老沉上一次流泪，是父亲过世的时候，也是个冬天，一切都办理好以后，医生让老沉回家先换一身衣服，再去医院料理后面的事情，长期缺少睡眠导致他精神恍惚，身体行动有些迟缓，情感甚至是已经处于深度麻痹状态，他本以为一切就这么过去了，可等他回到家里后，门锁上的那一刻，他终于撑不住了，蹲在地上哭成了三岁的孩子。