蛇之子，金之枝 (第2/4页)

眼睛很久才眨一下，每一点颜色都使他感到惊异。还有皮肤暴露于空气中的感触，空气中音波的震动，都使他惊异。他看向猎人，他理解不了他的话、人们的话，没有人教过他。他没有照过镜子，不知道自己的外形与他们是相似的。在蛇腹中他从未见过外面，他靠吸吮母蛇吞下的猎物的血活着。他不知恐惧。

    因此猎人抱走他时他没有挣扎。他睁着眼睛，被放进水盆，被洗干净了。他未哭一声，自然，因为他从来没有试图发出过声音。又过了五年他还是不会发出声音，不会说话，但他慢慢可以理解人的语言。猎人很有耐心地教他，他教导他像教导一只野兽，而不是教导孩子。他不是他的父亲，只是他的老师。

    猎人猎杀的是野兽。人形的野兽。

    一开始猎人把已经半死不活的野兽拖回家里，然后当着他的面割开野兽的脖子。他说这些野兽嗜血成性，虽然披着人皮但不再是人。孩子盯着他手中金色的刀刃，盯着流下的血滴，不发一言。实际上他尚未弄明白什么是人。他偶尔还会重现蛇的习性，猎人带着他去河边洗浴时他会忍不住扭动身体，像水蛇那样。猎人就会训斥他，告诉他是人而不是蛇，也不是别的什么东西。他是人。

    后来猎人把刀给他，让他来杀死那些野兽。他照做了。他割开手底下的喉咙以后，还拿来陶罐接取血液，以免弄脏地面。有村里的人来取这些血和野兽的尸体，作祭祀之用。那些人对猎人无比尊敬。那些人害怕他，却因为猎人的原因容忍了他。

    因为他第一次就这般沉着稳重，做的如此完美无缺，猎人夸他很有天赋，远远超过他自己。猎人说他会是下一个猎人，非他莫属。

    那些猎物越来越鲜活，它们被猎人捆住，发出各种各样的声音。它们